Questo giardino, il mio giardino, vecchio di quasi 200 anni, si è rivelato una sorpresa fin da subito, anche se molte cose le ho apprezzate con il tempo. Come il chimonanthus praecox, meglio conosciuto come calicanto. L’ho scoperto una mattina di dicembre e ancora non abitavo qui. Faceva freddo, tanto freddo. C’era il sole, come in questi giorni e in quella mattina di dicembre, pochi giorni prima di Natale, sentii da parecchi metri di distanza un profumo mai sentito prima. Arrivai davanti a questi due larghi arbusti di cui ignoravo il nome e che fino a quel momento mi erano sembrati insignificanti, guidata proprio da quel profumo. Non riuscivo a…